古往今来，孙子给爷爷出书作序，绝无仅有。是一种愧疚感敦促我这样做。

     一九九三年八月二十三日清晨四点，全家六口人，老少三代，起来为我远涉从洋送行。爷爷握着我的手，祝我一路顺风。我的眼泪含在眼里，内心默默地低语：“这可能是我们最后一面了，毕竟是八十七岁的老人了。” “爷爷等我回来，我还要向您学形意拳呢！”，爷爷笑了，爷爷永远是一个乐观的人。

     我来美国留学后不到两个月，爷爷于一九九三年十月十五日无病而终，逝世于天津南开医院。为了不耽误我的学业，家人没有及时告知我。我知道时已是一年后，太太领着女儿来美国之时。

     爷爷是我生命中度过最艰苦岁月的精神支柱。他十二岁离开原籍河北省吴桥县(现为山东省宁津县)张傲乡高官庄，到山西省太原市学镶牙 学徒期满后，只身前往关外讨生，一九二三年辗转到山西太谷，在山西认识宋派形意拳创史人的儿子宋虎臣，先友后师。定居山西太谷城后，开设镶牙馆，照相馆以及经营其它生意。拜宋虎臣为师后，勤学苦练宋派形意拳，至死从未间断。宋虎臣大师病逝后，归在其弟宋铁麟名下，继续操练。一九五六年公司合营后，镶牙馆，照相馆等生意归政府接管，他被下放回原籍，务农改造。当时他领着一家人回到高官庄。一个近五十岁的男人，几乎从来没有种过地，一切从零开始，生活可想而知。加上后来政治运动一波接一波，一来政治运动就陪罚站，日子相当煎熬。爸爸那时正在北京俄语学院留苏预备部读书，准备去苏联留学。后来因家庭关系以及中苏关系恶化，没有成行。继而考入北京大学继续学习。爸爸和妈妈从小有父母包办成婚，爷爷被下放后，妈妈成了家里唯一懂得种地的人。一九六二年妈妈结婚十几年后，终于怀孕，家里人十分高兴，说什么砸锅卖铁也要到大城市将孩子生下。妈妈挺着几个月的身孕，只身来到北京，暂居在亲戚家，爸爸因为忙于毕业，也不能常来看望妈妈，坚强的妈妈一个人独自走到月坛医院生下了我。我出生后，爸爸就被分配到天津南开大学教书，妈妈是农村户口，带着我回到河北省吴桥县姥姥家。姥姥家是村子里的大户，人多生活好，为了孩子，妈妈在吴桥生活了四年后，才回到高官庄。由于生活所迫，原本整齐的四合院，如今只剩下北房和东房了。日子象老牛拉破车，慢慢缓行。等到我记事时，农村还没有电灯。漆黑的夜晚，常常给我幼小的心灵带来莫名的恐惧。月光下，看爷爷打形意拳是我最高的艺术享受，也是驱散漫长黑夜的一种方式。爷爷满身的武功是我幼小心灵上，战胜一切恐惧的力量来源。

   华北的冬天一片荒凉，夜晚也显得格外漫长，寂静的村庄象死了一样。记得有一年冬天的黑夜，我起来撒完尿，刚专到冰冷的被窝，就听到窗外“咚的一声”，象有人翻墙跳进我家的大院。几乎没有听到客厅的大门响，我和妈妈住的里屋的门“咣铛 咣铛”响了起来。一会儿，听到爷爷住的里屋门被推开了。只听到爷爷甘咳了几声，后来客厅里点上了煤油灯。我被吓的一身冷汗，用被子盖着头睡到天亮。天亮后我一直跟着妈妈寸步不离，陪着妈妈烧火做早饭，吃早饭时全家都在，我问“为什么半夜有人来敲我们的门？”，大人们一口咬定，是什么家的猫，进来挠我们的门。从此我被吓破了胆，天一黑，我就无精打采。那时我常想，天天有月亮多好啊，爷爷能打一夜形意拳我就不害怕了。后来其它三个邻居家也有此事发生，大家都归为闹鬼。 1985年我们再相聚天津时，我又重提多年前那次闹鬼事件，爷爷说他当时也搞不明白，为了不让我害怕，才编说是猫来挠门。他说我们的里屋门响时，他就醒了。他点上煤油灯，来到客厅，看到一切正常，我们的里屋门关的好好地，外屋门也关的好好地，他打开外屋门，在院子里打了一个多小时的形意拳，才回屋躺下。从此我害怕黑夜。

   日子是那么艰难。为了多打点粮食，全家人忙完了公社的活，还要干点自留地。一个仲夏夜，爷爷领着两个舅舅，妈妈和我，推水车浇灌自己的小麦自留地。一道闪亮的手电光，划破夜空。电光越来越进，妈妈机警地冲着爷爷小声喊着“爹，可能是公社武装部的人来检查了，赶快到水沟里躲一躲”，爷爷林着铁掀躲到旁边一个水沟里。果然是公社武装部长领着一个打手。“不许动！” 枪对准了大舅。“你们白天不好好地给公社干活，晚上干自己的自留地，这还了得。走，到公社办学习班去！”他恶狠狠地大叫。妈妈赶忙解释“我一个妇女领着一大家人，不容易。全靠这点地多收成点维持生活。在说我已请示村队长有旺大叔了”。“好，那把村队长请来！”。 妈妈领着我，赶快回村去找村队长，两个舅舅继续听着他们的训斥。半个多小时后，妈妈，我和村队长回到水井旁，村队长给他介绍了我们一家的情况，武装部长还是不依不绕，妈妈快要给他下跪了，最后他总算同意不用去公社办学习班了。全家人垂头丧气回到家里，爷爷一个人坐在煤油灯下默默无语，后来干脆拎起麒麟刀，冲到院子里练起来形意 来。我看到了一种武术的无助。多年以后这情景常常浮现在我的眼前。它让我知道要尊重每一个人的尊严，不管他/她是敌人或朋友；穷人或富人；城里人或乡下人；官人或百姓；正常人或残疾人；智商高的或智商低的；白人或黑人；中国人或外国人。这种理念也让我在美国工作时，吃尽苦头。遇到白人同事稍微有点对外来移民不友好的言语或动作，我就奋而抗击，反落的自己人际关系紧张。

   形意拳成了爷爷生命中一种生活方式。不管春夏秋冬，还是刮风下雨，他都花费4来小时练形意拳，形意拳也成了他生活的全部。78年落实政策后，他搬到天津新港与叔叔家一起生活，继续他的习武传承工作。 1985年一个夏天，他来到天津南开大学我们的家暂居，来后他就天天催我领他到天津人民医院去看望一个徒弟。后来才知道，他的一个徒弟是刑警大队的干警， 1985年初日本资助中国地方一批医疗救护车，车上装有先进的设备，其中有彩电，录像机等。救护车到达天津新港后，车还没出港口就被犯罪分子砸开玻璃，将彩电，录像机全部偷走。市刑警大队成立了专案小组，后来这个徒弟将案子破获，庆功会上，喝多了，回家的路上，出车祸，当场死亡。几个月不见这位徒弟，爷爷天天挂念他。每次问及此事，徒弟们都编说他住院了，爷爷想去医院看望他，徒弟们又都编说医院很远，在市里人民医院。徒弟们也嘱咐我不要将实情告诉爷爷，原来爷爷来南开是为了看徒弟。在爷爷几次催逼下，我将实情告诉了爷爷，爷爷听后很伤心。“磕头拜师时，我就劝他戒掉烟酒，考虑到他的工作性质，没有勉强，多好的一位青年才俊啊！” 语气中透着惋惜，一连几天情绪不高。我这才理解为什么徒弟们见到爷爷就叫“爹”。我把磕头拜师仪式简单地看成是封建礼仪是完全错误的，现在我才明白它真实的内涵。从磕头拜师的那天起，爷爷就将自己的徒弟当成自己的子女啦！ 这也是我最后一次看到爷爷伤心。不久他又返回天津新港，继续他的习武传承。

   爷爷一生一无嗜好。形意拳，京剧票友和书法是他一生的三套活。高兴时他会拉着二胡，哼着京剧；清晨练完形意拳，吃过早饭，稍坐休息，就开始看书读报，练毛笔字。晚年还将自己对宋派形意拳的心得写成文章，发表在 <<武林>>等杂志上。谁知道我来美国留学居然成了我们无法再见一面的遗憾。天地悠悠，时光不会倒流。借爷爷诞辰一百周年,出版社出版他的专著<<精选宋式形意拳术>>一套丛书之际，写上三言两语表达我对爷爷的思念之情，也请爷爷在孤独的九泉之下，原谅孙子的无奈。

                                          车颂2007于美国